Montecatini, val di Cecina, il rifugio sulla collina

Arrivammo alla casa sul far dell’alba. Il padrone fece spazio in uno dei magazzini al piano terra, spostò i sacchi di grano e ci ordinò di adagiarla lì. I due magazzini, grandi e profondi, con pareti spesse come braccia d’uomo e pavimento consumato dai passi di generazioni. Il padrone diceva che quei locali un giorno sarebbero diventati case per i figli, ma allora servivano solo a custodire il frutto della fatica.

La famiglia del padrone abitava al primo piano. Io dormivo in una stanzetta attaccata al magazzino, e la notte sentivo il legno che cigolava. O forse era la statua che si muoveva. Non lo so.
Passarono tre giorni.

Il primo giorno, il padrone scese a vedere la statua e la trovò girata verso la finestra. L’avevamo messa di spalle al muro, e invece adesso guardava fuori, verso la valle.

Il secondo giorno, la trovammo a terra. Non era caduta, era come se si fosse seduta, con le gambe piegate e il capo chino. Il terzo giorno, la statua sparì.

Il padrone gridò, imprecò, ci accusò di averla venduta. Perquisì tutta la casa: i due magazzini al piano terra, la cantina scavata nella roccia dove teneva il vino e l’olio, il garage dove ripara il carro e i muli. Niente.

Poi il garzone più vecchio, il saggio, disse: “Padrone, lei è tornata dov’era. Le statue del Redentore non si rubano. Si accolgono.” Io non ho mai più toccato una statua in vita mia.

Ma di quella casa agricola, di quelle mura che hanno ospitato per tre giorni un miracolo, ho ancora il ricordo nitido. Al primo piano, la cucina era il cuore della casa, con il fuoco sempre acceso e l’odore del pane che lievitava. La sala da pranzo era la stanza delle feste, dove il padrone riceveva i vicini e si raccontavano storie fino a tardi. C’erano quattro camere da letto, grandi e ariose, con le finestre che si aprivano sulle colline di Montecatini, e uno studio con una scrivania di noce massiccio dove il padrone teneva i conti e scriveva le lettere. Un bagno, che allora era un lusso, e un ripostiglio dove si conservavano le provviste per l’inverno. Dalle finestre del primo piano si vedevano le Colline Metallifere, il profilo del paese, e nelle giornate limpide, un riflesso d’argento che era il mare di Cecina. Era una casa fatta per guardare, per respirare, per vivere. Attorno, gli annessi raccontavano la fatica di ogni giorno: la stalla con le sue mangiatoie di pietra, dove i muli riposavano dopo il lavoro; la cascina, bassa e lunga, che un tempo ospitava gli attrezzi e il grano battuto; e la tettoia, con il suo tetto di tegole consunte, dove impilavamo le balle di fieno che profumavano d’estate e di sudore.

Oggi so che quei due magazzini al piano terra possono diventare due appartamenti indipendenti, rifugi per chi ama la pace. La cantina e il garage possono essere laboratori o cantine per l’affinamento del vino. E il primo piano è ancora lì, con le sue quattro camere, lo studio, la cucina e la sala da pranzo, ad aspettare una famiglia che riempia quelle stanze di voci e di risate. Il terreno agricolo intorno è quello che abbiamo zappato io e Nanni, che abbiamo piantato e raccolto, che ha sudato e pianto con noi.

Non so se la storia della statua è vera. So che se comprate questa casa, comprate un pezzo di quella notte, e di tutte le notti che l’hanno preceduta e seguita. Comprate il profumo del grano nei magazzini, il fresco della cantina, la luce del primo piano sulle colline. E se una notte sentirete un leggero scricchiolio nel legno delle travi, non preoccupatevi. È solo la casa che racconta la sua storia a chi sa ascoltare.